Живопись · мастер 8
Джеймс Таррелл: художник, который лепит светом само восприятие
Пилот, который смотрел на небо три тысячи часов, и стал художником, у которого свет — не освещение, а само содержимое картины.
Коротко
Джеймс Таррелл убирает из помещения всё, кроме света, и даёт зрителю смотреть на собственное восприятие: скайспейс обрамляет кусок неба, ганцфелд-комната растворяет стены в ровном свечении. Урок для дома: одно выверенное отверстие к небу и ровная поверхность свечения работают сильнее любого светильника.
Сила вдохновения
Джеймс Таррелл — художник, который полвека работает единственным материалом: светом. До этого он был пилотом: инженерная подготовка, курсы полётов на гражданских самолётах и тысячи часов в кабине, где небо — рабочая среда. Плюс квакерское воспитание: на собраниях квакеры молчат до тех пор, пока не скажут что-то действительно важное, — Таррелл называет это первым уроком работы со светом.
Его манифест: «У меня нет объектов. Я делаю восприятие осязаемым». В работах Таррелла нельзя понять, смотришь ты на светящуюся стену или на дыру, — глаз теряет опоры, и человек остаётся один на один с самим актом зрения. Это не иллюзионизм: он честно строит условия, при которых восприятие сбивается с шаблона и начинает замечать себя.
Таррелл получил лицензию пилота в семнадцать и всю жизнь летает над своим кратером. В 1984 году он получил грант Мак-Артура — «грант гения» — как художник, работающий с физиологией зрения. Его девиз: «Мой свет — не о том, чтобы увидеть; он о том, чтобы видеть».
Анатомия подхода
Скайспейсы
Комната с квадратным или овальным проёмом в потолке, края которого подсвечены так, что небо становится плоской светящейся поверхностью. В сумерках глаз перестаёт понимать глубину: небо выглядит экраном, приклеенным к потолку.
Ганцфельд
Комната, где свет ровный до полного исчезновения границ: стены, углы и пол исчезают, остаётся облако света. Сенсорная депривация наоборот — не темнота, а абсолютная равномерность.
Управление временем
Работы Таррелла меняются: свет медленно переходит из цвета в цвет за минуты и часы. Зритель вынужден остаться и пережить этот переход — художник программирует не картинку, а длительность переживания.
Ключевой шедевр: Роден Крейтер (Roden Crater, Аризона, строится с 1977 года)
Таррелл купил потухший вулкан и сорок лет превращает его в обсерваторию восприятия: туннели и камеры внутри кратера настроены на конкретные астрономические события — положение звёзд, солнцестояния. Восточный портал держит изображение неба в течение десяти минут после захода солнца — время словно спрессовано в сцену.
Что гениально
Это крупнейшая в мире работа о свете как таковом: ни один музей не может её вместить, потому что экспонат — само небо и движение Земли. Таррелл довёл до предела свою идею: архитектура здесь — оправа, а свет — единственная картина.
Где границы комфорта
Объект доступен ограниченному числу посетителей по записи, световые события требуют точного времени и ясного неба. А внутри камер абсолютная тишина и минимализм работают на подготовленного зрителя: без контекста человек может просто не понять, на что смотреть.
Как дать больше глубины человеку
Для жилого интерьера масштаб непереносим, но принцип — переносим: одно выверенное отверстие к небу, правильная глубина проёма и контроль яркости края превращают любой световой люк в домашний скайспейс. Глубина проёма и подсветка откоса — вот что делает небо «экраном», а не дырой в крыше.
Ключевые работы мастера
«Встреча» (Meeting, PS1, Нью-Йорк, 1986)
Классический скайспейс в зале бывшей школы: квадрат неба над рядами скамей — горожанину выдают личный кусок атмосферы.
«Разделяющий свет» (Dividing the Light, Клермонт, 2010)
Скайспейс с зеркальным гранитом под проёмом: небо отражается и в потолке, и в «воде» под ним — свет удваивается, граница пола и неба исчезает.
Ганцфельд-комнаты
Ровное свечение без единого края: стены и пол исчезают, остаётся облако света. Из таких комнат выходят другим человеком.
«Сумеречное откровение» (Twilight Epiphany, Райсский университет, 2012)
Публичный скайспейс-пирамида на 120 человек: в час заката свечение стен меняется в такт небу, музыка синхронизируется со светом.
Галерея работ
Уроки для нашей практики
Приёмы Таррелла переселяются в дом охотнее, чем кажется: ему нужен не бюджет, а точность.
01Сделайте световой люк — домашний скайспейс
Световой фонарь или проём в потолке с глубоким откосом и скрытой подсветкой края: небо станет ровным свечением, и комната получит медленно меняющуюся картину на весь день.
02Одна стена — одна ровная поверхность свечения
Подсветите матовую стену равномерно, без пятен и провалов: глаз теряет фактуру и видит «облако света». Достаточно одной такой стены в спальне, чтобы вечером комната переключилась в медитативный режим.
03Программируйте длительность, а не картинку
Настройте вечерний сценарий так, чтобы свет медленно тёплел в течение получаса. Меняющийся во времени свет удерживает внимание и подготавливает ко сну лучше резкого включения «вечернего режима».